Wijchens Weekjournaal

Een avond in Umbria komt me voor de geest. Na een paar flessen rode wijn van Lungarotti, dronken we Vecchia Romagna, een brandy die zo ongevaarlijk lijkt dat je er altijd één glas teveel van neemt. Die avond was het meer dan één glas geworden. Mijn vrouw was al naar bed gegaan, na verschillende, door mij genegeerde waarschuwende blikken. Het ging over internationale persbureaus. Ik vond het toonbeelden van onafhankelijke journalistieke ambachtelijkheid. Volgens haar waren het allemaal door de CIA gesponsorde propaganda-apparaten. We zaten buiten tegen elkaar te schreeuwen. Nooit had het oude heuvellandschap zo vaak de woedende woorden UPI, Reuter, Tass, AP en Associated Press horen vervliegen in de zachtste aller zomernachten. Vintage Olga. Ze verleidde je tot het innemen van een standpunt waarop zij keihard en met alle middelen het tegendeel ging beweren.
De volgende dag hebben we urenlang gezocht naar een minerale bron in Toscane die een rol had gespeeld in de film Nostalgia van Tarkovsky. Ik wilde allang naar huis, maar Olga gaf nooit op. Ten slotte vonden we de bron.
De laatste jaren werd haar onverzettelijkheid minder. Een groot deel van haar energie moest ze steken in het binnenhalen van alle zuurstof die de in kracht afnemende longen nog konden verwerken. Dit was een ander gevecht: het ging op leven en dood.
"Hoe is het, Olga?"
"Met mij gaat het prima."
Pas in september van dit jaar zei ze door de telefoon dat het niet goed ging.
"Het gaat natuurlijk slecht."
Olga kon heel goed dingen zeggen op een toon die geen tegenspraak duldde.
Ze woonde in een prachtige flat in het door W.F. Hermans beroemd gemaakte gebouw in Amsterdam-Zuid dat de Wolkenkrabber heet. Een aantal Oudejaarsavonden hebben we daar met een paar mensen op zeven hoog naar het over de hele stad losbarstende vuurwerk gekeken. Het waren vredige avonden. Olga moest vaak staan. Als ze zat, kreeg ze geen lucht. Terwijl wij naar de vuurpijlen keken, probeerde zij te ademen.

Kijk hier om te zien wat Henk Spaan de afgelopen drie jaar allemaal schreef.