Streekblad

Daar gaat ze…

Daar gaat ze. Negentien jaar oud. Op kamers in Amsterdam. De kleine hummel, die in haar fietsstoeltje bij mij achterop zat en me de oren van het hoofd kletste, heeft al haar spulletjes beneden gezet. Ik haal haar bed uit elkaar en vouw een paar jurkjes op. Straks komt mijn neef met zijn bus.
De afgelopen nachten heb ik weinig geslapen. Haar hele jeugd trok aan me voorbij. De laatste negen jaar heb ik haar en haar zusje alleen moeten opvoeden. Toen ze tien was is haar vader overleden.
Heb ik het goed gedaan? Heb ik haar genoeg meegegeven? We waren nooit zulke praters samen. Liever besprak ze alles met vriendinnen.
Met zijn drietjes hadden we het altijd erg gezellig. Grote conflicten hebben we nooit gehad.
Ze vond het wel overdreven dat ze maar eens in de maand uit mocht en niet elke week zoals de anderen uit haar klas.
‘Anderen hebben een moeder èn een vader’, zei ik dan.
‘Ik moet er ’s nachts uit om je te halen en als er iets gebeurt ben ik als enige verantwoordelijk.’
Straks gaat ze uit in Amsterdam. Op een fiets zonder licht, dat weet ik nu al. En oh, die rechtsafslaande vrachtwagens! Zoetermeer is maar een kleine stad met veilige fietspaden.
Niet te veel bij nadenken!
Ze is een stralende jongedame geworden. Knap om te zien, apart gekleed en ze legt makkelijk contact met iedereen. Net als ik is ze erg kritisch.
Ik ben niet bang voor haar toekomst. Waarom voel ik me dan zo verdrietig? Het is niet de leegte of het gemis. Daar ben ik aan gewend. Het voorbije jaar heeft ze gereisd en gewerkt in het buitenland.
Het is weemoed, denk ik, omdat mijn taak, wat haar betreft, voorbij is. En omdat het allemaal zo snel gaat.
Mijn dochter stopt haar kussen en dekbed in een vuilniszak.
‘Ik heb er zo’n zin in mam’, zegt ze blij.
‘De studie lijkt me vet leuk en ik verheug me zo op mijn nieuwe kamer! ‘
Haar vier jaar jongere zusje helpt me het bed naar beneden te dragen.
‘Jij blijft nog een paar jaartjes gezellig bij mama hè ?, vraag ik haar.
‘Ik ben ook blij met mijn nieuwe kamer mam!, lacht ze.
Gelukkig ligt die naast mijn slaapkamer.